La vicenda si svolge nel 1900 e si concentra su Lili d'Aengy (Leila Bekhti), una cocotte parigina all'apice del suo splendore che fugge da Parigi per nascondere la figlia "idiota". Arrivata a Roma, la sua vita viene sconvolta dall'incontro con una dottoressa che ha messo a punto un metodo per i bambini con difficoltà di apprendimento: Maria Montessori (Jasmine Trinca). Ma colei che vuole incarnare pubblicamente la "donna nuova", una donna moderna ed emancipata, ne deve pagare il prezzo: una maternità fuori dal matrimonio e nascosta. Presto dovrà scegliere: suo figlio o il suo destino?