I mitten av 80-talet utser Jan Guillou Köping till Sveriges tråkigaste stad. Medan bygden lamslås och ett helt land skrattar bestämmer sig den något försupne mångsysslaren Hasse P för att motbevisa Stockholmsjävlarna. Hans idé är lika långsökt som den kanske är genial. Han tänker baka världens längsta smörgåstårta och därmed få in Köping (och sig själv) i Guinness Rekordbok. Men vägen till rekordet blir inte så spikrak som han tänkt sig.